LOGINShare
第１章 学校
publish date:
2025-11-12 00:01:49村の坂道を登りきった先に、小さな木造の校舎が建っている。
瓦屋根は色あせ、窓ガラスは白く曇っている。運動場の隅には雑草が伸び、朝の光に濡れた草の匂いがただよっている。教室の扉の前に立つと、古びた木の匂いが鼻を突き、心臓がやけに早く鳴る。
担任の教師に背中を押されて戸を開けると、がやがやしていた声がぴたりと止んだ。生徒達の視線が一斉に集まってくる。このクラスは梓を含めて五人しか生徒がいない。片田舎の学校では普通なのだろう。上級生は二人しかいないそうだ。
「今日から新しく転校してきた矢野梓さんじゃ。みんな、仲良うしてあげてくれんかのぅ」
担任の教師は、初老の男性。
白髪が交じり始めた頭に、太い四角い黒縁の眼鏡。 彼の声に、教室の空気が少し和らぐ。最前列から、一人の女の子が立ち上がった。
黒髪をきちんと二つに結んで、胸元には小さな学級委員のバッジが光っている。背筋はぴんと伸びていて、目の奥に責任感の光を宿している。「転校生さんやね。私、美穂よ。学級委員をしとるけぇ。困ったことがあったら、何でも言うてくれんさい」
はっきりした声が教室に響いて、場の緊張をやわらげてくれた。この子が立つだけで「この場をまとめるのは私よ」と言っているような、そんな頼もしさがある。
その隣で、一冊の分厚い本を閉じる音がした。
髪は少し伸び気味で、眼鏡の奥の瞳はどこか内向的。でも本を撫でる手つきは優しくて、言葉を選ぶように口を開く。「僕、健太じゃ。本ばっかり読んどるけぇ、あんまり役に立たんかもしれんが」
小声でそう言うと、耳の先まで真っ赤になった。その不器用さがかえって愛きょうを生んでいる。
後ろの席から、ぱっと明るい声が飛ぶ。
頬にかかった髪をリボンで留めて、笑うとえくぼができる。いすの背もたれに身を乗り出して、手をぶんぶん振っている。「私、あゆみ！ ねえねえ、梓ちゃんって東京から来たんやろ？ 夜でも町が光っとるって本当やけ？ 私も、いつか行ってみたかとよ！」
弾む声に教室がくすくす笑って、場の緊張が一気にやわらいだ。
無邪気な憧れと好奇心の混じった視線が梓に降り注ぐ。 教室の空気が和んだところで、担任の教師が出席簿をめくった。「さて、今日は初等部一人お休みじゃな。昨日から熱が下がらんそうじゃ」
さらりと告げられると、健太たちが「大丈夫かのう」「早う良うなるといいがなあ」と心配そうにつぶやいた。
みんなの優しさに胸が温かくなる。梓はそっと深呼吸して、黒板の前に立つ影を踏みしめた。
この村で、新しい自分が始まる気がした。「さあ授業を始めるとよ。昨日の続きじゃけんの。矢野はまだ教科書がなかけぇ、虚木、そばで見せちゃってやりんさい」
清音が机を寄せて、二人で身を寄せ合って一冊の教科書に目をやる。彼女の体温が伝わってきて梓の体温も少し上がったような気がした。
授業の内容はさして高度ではなく、梓には難なくついて行ける物だった。
――授業が終わると、あゆみがぱたぱたと駆け寄ってきた。
まるで人なつっこい子犬みたいな子だ、と梓は微笑ましくそれを受け入れる。「梓ちゃん、本当に東京にはコンビニっていうお店があるん？ 二十四時間開いとるんやろ？」
目をきらきらさせて質問してくる。梓は少し戸惑いながらも答えた。
「うん、コンビニは夜中でも開いてるよ」
「すごかねえ！この村、携帯も繋がらんし、電話も村長さんの家にしかないけぇ、外の世界のことがようわからんとよ」
あゆみの弾むような声に、健太が本から顔を上げた。普段なら人の話にあまり加わらない彼が、あゆみが話していると聞き入るように見つめている。
「そうそう。僕も東京の本屋さんのこと、古い雑誌でしか知らんとよ。神保町とか、古本屋さんがようけあるんやろ？」
健太があゆみの方を見ながら、いつになく饒舌に話し始める。本の話になると急に生き生きとするのだが、今日はそれ以上に、あゆみと話せることが嬉しそうだった。
でもあゆみは健太の顔はほとんど見ずに、梓の方を向いたまま続けた。
「ねえねえ、渋谷とかハチ公とかも本当にあるん？ 雑誌で見たことあるけど、すっごい人がおるんやろ？」
健太の表情が、ほんの少しだけ曇る。それを見ていた美穂が、優しく口を挟んだ。
「健太くん、東京の図書館とかも大きいんやろね？」
美穂は健太の興味のありそうな話題を振って、彼を会話に引き戻そうとしている。その気遣いは自然で温かい。健太は美穂に向かって、少し照れながら答える。
「うん、きっと何万冊もあるんやろうなあ。一日じゃ回りきれんくらい」
美穂が健太の話を聞く時の表情は、とても優しい。でも健太の視線は、やっぱりあゆみの方に向いてしまう。
その微妙な三人のやり取りを見ていて、梓は思わずくすりと笑った。恋って、こんなふうに複雑なものなんだろうか。
「みんな、梓さんが困ってしまうやろ」
美穂が苦笑いしながら注意したが、その表情も優しかった。
そのやり取りを見ていて、梓は気がついた。自分が笑っている。母親が亡くなってから、初めて心から笑った。
「良かったじゃね、みんなと仲良うなって」
ふと振り返ると、清音が静かに微笑んでいた。方言の優しい響きに、梓の心臓が激しく跳ね上がる。頬が熱くなって、息が少し乱れてしまった。こんなふうに誰かを意識するなんて、生まれて初めてのことだった。
Latest chapter
にくゑ 第９章 言の葉
吉川は柱から縛めをほどいた俊夫に肩を貸した。 俊夫はよろめきながらも、歩き出す。「せ、先生？ なんで？ 俺は……？」「安心してください。とりあえず皆で診療所まで戻りましょう」 朦朧としている俊夫に落ち着いた声をかけながら、吉川は歩き出す。「梓さんは、沙織さんたちを」「はい！」 梓は沙織の側に膝をつき、子どもの体温を確かめる。陽一はまだ震えており、小さな背中が母親の胸に寄り添う。「何があったのかは後で伺います。今は、ここを離れることが先です」 梓は囁くように言いながら、沙織に手を差し出した。 沙織は眉を寄せ、嗚咽を抑え込もうとして顔を上げる。恐怖と安堵が混ざった表情で、震える手を梓の指に絡める。「……どうして……どうしてこんなことを……」「今は、とにかく動きましょう。先生の指示に従ってください。私も、手伝います」 沙織を立たせ、梓は陽一を抱き上げた。陽一は身体を小さく丸め、母の胸から離れるのを嫌がった。「おかあさん……」 小さな声が震える。梓がそっと背を支えると、陽一はびくびくと小さな体を預けながら、縛られていた柱の方を見た。「……おとうさん、だいじょうぶ？」 その問いかけに、沙織の顔が歪む。答えを返せずに唇を噛み、震える手を梓の腕に短く触れた。そこに感謝と疲労、そして言葉にできない苦悩が混じった熱を残した。「大丈夫よ、陽一。先生が診てくださるから」 沙織は必死に声を絞り出し、息子の頭を撫でた。 その時――外から、砂利を踏む足音がかすかに聞こえた。風に乗って、松明の匂いが戸の隙間から流れ込む。梓は無意識に立ち止まり、耳を澄ませる。足音は間を置いて近づき、やがて止まる。 吉川の目が一瞬だけ険しくなる。治療の手を止め、梓に短く囁いた。「梓さん、外の様子を見てください。急ぎますが、慎重に」 梓は静かに頷き、障子の隙間に懐中電灯の光を差し出す。外は月光に照らされた小径が細く伸び、一人の男がこちらを覗き込むように近づいてきた。光が当たるその顔は、庄司――村の猟師だった。手には猟銃を抱えている。しわの刻まれた表情は冷たい眼差しを湛えながら、どこか歪んだ微笑を浮かべている。 庄司の声が夜に低く響いた。「ここに入ったのは誰じゃ？ 村ん外ん者か？」 そのひとことで、室内の緊張が一段と高まった。男たちの影が戸口に寄り、火の光が差し込
にくゑ 第９章 廃屋へ
洞窟から戻る道の途中、雑草に紛れているが脇に分岐する小道が見えていた。その先には、古井戸の黒い輪郭がぽっかりと浮かんでいた。月明かりがその縁を銀で縁取るたび、梓は胸の奥を小さく締めつけられるような感覚を覚えた。「この先にある古井戸、少し気になりますね」「……はい、井戸の先にも何かあるみたいです」 清音に言われた言葉が、ふと蘇る。──古井戸には近づくな、と。何かを守るための境界線のように、彼女の中でその言葉が折り重なっていた。「調べてみたくもありますが……」 吉川の声を聞きながら、道の分かれ目を過ぎ、数歩進んだとき――夜の空気が一瞬、ざわついた。井戸の向こうから、切羽詰まった女性の声が鋭く響いた。「助けてっ！」 その叫びが夜気を震わせ、梓の胸が凍る。声は一度で終わらず、嗚咽と短い断末魔のように続いた。懐中電灯の光を握る手に力が入る。清音の言葉が、不意に耳の裏から囁かれた。──古井戸に近づくな、と。梓はその戒めを思い出しながらも、足を止めることはできなかった。 梓は古井戸の方向に目を向けた。吉川も同じく、暗闇の奥を見据えている。「先生、今のは！？」「ええ、聞こえました。あの声には聞き覚えがあります」 二人は迷うことなく、分かれ道に向かって駆け出した。 古井戸を横目に過ぎると、その先の暗い森の中に小さな建物の影が浮かび上がる。黒ずんだ屋根が月光に浮き、社務所の跡を残す廃屋だった。障子の一隙間から、暗がりのなかで揺れる小さな影が見え、かすかな音が漏れている。短く、途切れる嗚咽。子どもの泣き声だった。 梓の足が無意識に速まる。胸の中で、祠の板に刻まれた文字列がまた揺れた。〈この子は、普通に生きて〉――その殴り書きが、眼前の泣き声と重なる。 障子越しに揺れる影がもう一度見え、梓は無意識に駆け寄ろうとする。吉川が静かに後を追い、彼女の肩に軽く触れて速度を抑えた。彼の目は夜の光に冷たく光り、しかし表情には確かな理性があった。「落ち着いてください。様子を伺います」 吉川は低く言い、障子の隙間に懐中電灯を差し入れて中を覗き込む。光が畳に落ちた瞬間、そこに縛り付けられた人体の輪郭が浮かび上がった。男の体は柱に固定され、縄が何重にも巻かれている。筋が浮いた腕が痙攣し、唸り声が口から漏れていた。 吉川が低く囁いた。「梓さん、静かに。まずは状況を確かめな
にくゑ 第９章 にくゑ
板を写し終えたときだった。 洞窟の奥から、かすかな息づかいのような音が響いた。湿った闇そのものが呼吸しているようで、二人は同時に顔を上げた。 ――ふう、ふう……。 低く重なる音が、岩壁に反響して胸の奥を震わせる。「……聞こえますか」「はい」 吉川の声は押し殺されていた。 梓は灯りを固く握りしめ、首を縦に振る。甘ったるい匂いが急に濃くなり、喉の奥に粘りつく。 耳を澄ませると、息づかいの合間に囁きが混じっている。 意味を結ばない声が重なり合い、まるで複数の人間が同時に呟いているようだった。 梓は母の日記の最後の一文を思い出した。 ――「もう二度と戻らない」 背筋に冷たいものが走り、視界が滲む。「先生……ここから先は……」 吉川は懐中電灯を奥に向けたが、光は闇に呑まれて何も映さない。彼の理性は告げていた。ここは禁域だ、立ち入ってはならない。だが同時に、医師としての衝動が彼を迷わせた。「確かに……ここは危険な雰囲気があります。しかし、真実はこの先にある」 梓は頭を振った。「だめです……誰かが、見ている……」 その瞬間、背後から空気が揺れた。 暗闇の奥に、確かに何かの視線を感じる。 ――覗かれている。 囁き声が幾重にも重なり、洞窟の空気そのものがざわめいた。 二人は息を呑み、互いの存在を確かめるように目を合わせた。 囁きが途切れた刹那、岩壁のあちらこちらがじわりと濡れ、黒い液がにじみ出した。それは洞窟の奥全てを覆い尽くし、祠を中心に岩肌全てを覆い尽くす。 滴かと思ったそれは膨らみ、肉のように脈動し始める。 いや、肉のように、ではない。 それは肉だった。黒い液体は見る見るうちに赤黒く色を変え、それははっきりと肉塊に姿を変える。 ――ぐじゅ、ぐじゅ……。 甘ったるい匂いが一層強くなり、吐き気を誘う。 梓は思わず後ずさり、吉川が腕を引いて支えた。「下がってください！」 声を上げた瞬間、にじんだ塊から眼のようなものが開いた。 白濁した膜に包まれた無数の瞳。次々と瞬きを繰り返しながら、二人を見据える。 同時に裂け目が生まれ、口腔のような穴が開いた。 ぬめる舌を思わせる触手が這い出し、闇の中で蠢く。「……これが……にくゑ……」 吉川は震える声で言い、一歩後ずさる。 だが触手の一本が閃くように伸び、梓の腕を掴んだ
にくゑ 第９章 聖域
懐中電灯の光が闇を裂き、狭い山道を細く照らしていた。夜気は重く、虫の声すら遠い。 梓は隣を歩く吉川の様子に目をやった。 吉川は時折歩みを緩め、火傷を負った腕を押さえている。包帯の隙間から滲んだ布が汗に濡れ、光を受けて暗く沈んで見えた。「先生……痛むんですか？」「大丈夫です。大したことはありません」 吉川はそう言っているが、分厚く巻かれた包帯がいかにも痛々しい。梓が立ち止まり、光を彼の腕に向ける。吉川は小さく首を振った。「でも――巻き直した方が」「いえ、湿潤療法なので、このままで大丈夫です」 梓は布を取り出そうとしたが、吉川がやんわりと制した。「無理をするのは君の方でしょう。顔色が優れません」 梓は言葉を詰まらせた。 脳裏に浮かぶのは、母の日記の最後の一文。 ――『二度と戻らない』。「……母は、どうしてあんなことを書いたんでしょう」「強い言葉ですね。固い決意を感じます。きっと本当にこの村には戻らない、戻ることが出来ない理由があったんでしょう」 静かな声に、梓はかすかに肩を落とした。 彼の言葉は慰めではない。けれど確かに、支えになる理屈だった。「先生は……怖くないんですか」「怖いですよ。ですが、恐怖を記録に残せば、それは無意味なものではなくなります。――君も忘れなければいい」 梓は小さく頷き、懐中電灯を持ち直した。 その時、道が二つに分かれた。 左は岩肌の裂け目へ続き、低い水音が響いている。洞窟だ。 右は藪を抜けた先に、ぽっかりと広がる窪地。そこに石組みの井戸が見えた。木の蓋は錆びた鎖で留められ、隙間からは冷気とともに鉄臭い匂いが漂ってくる。「……井戸？」 吉川は灯りを向け、眉を寄せた。「古い造りですね。記録に残しておきたいが――」 梓は思わず首を振った。背筋をなぞる冷気に、ここではないと直感する。「先生……あっちは、だめです。清音に案内してもらった祠は洞窟の中にありました」 言い切る声は震えていたが、必死だった。 吉川は短く考え、やがて頷いた。「分かりました。なら、まずは祠を確かめましょう」 二人は井戸から視線を外し、岩肌の裂け目へと歩みを進める。 背後で、井戸の鎖が風に揺れて鳴った。低い水音が重なり、闇はさらに深まっていく。◆ 洞窟の奥は湿り気が濃く、足音に重なるように水滴の音が響いていた。灯り
にくゑ 第９章 合流
川沿いの小道に差しかかったときだった。 闇の向こうに、小さな灯りが揺れている。 懐中電灯の光が、こちらに向かってくる。 反射的に息を潜める。 村人か？ それとも――。「……吉川先生？」 呼びかける声。 振り向いた光の中に浮かび上がったのは、少女の影だった。「矢野さん……？」 灯りに照らされたのは梓だった。 肩に鞄を下げ、真剣な眼差しでこちらを見つめている。 その手には古びた文庫本と、手帳らしきものを握りしめていた。 驚きが胸を突く。 こんな時間に、なぜ。「どうして、こんなところに？」 「先生こそ？」 梓が不審げな目で吉川を見つめた。 夜の川風が、二人の間をすり抜けていった。 吉川は光を少し下げ、警戒を隠さず口を開いた。「矢野さん……どうしてこんな時間に外へ？ 夜道は危ない、それにこの先には……」 「先生こそ！ こんな時間に……」 梓の声には疑念が混じっていた。互いに探り合うように視線を交わす。沈黙が流れる。疑念と不安が、灯りの狭い円の中で交錯する。「……先生は何かを探してるんですか？」 「君は一体何を――」 同時に問い返し、気まずい沈黙が重なった。 時間――そう、もし時間が関係しているのならば、彼女はこの村に来たという意味では佐藤家の人々に次いで短い時間だ。 もしかしたら、彼女なら。 吉川は探るように梓に問いかけた。「……林田美穂さん、森川健太くん」 「――ッ！」 梓の反応は劇的だった。 両手を胸の前で組み、震えながら大きく頷く。「矢野さんはクラスメイトでしたね。一緒に森川君の検査に付き合ったこともありましたよね？」 「はいっ！ 先生っ！ はい、クラスメイトです。良くしてくれたんですっ！ でも、でも皆……誰も……」 梓の全身を鎧っていた緊張が溶けてゆく。 大きく息を吐いた梓は、言葉を続けた。「それじゃ、先生も――二人のことを？」 「ええ、覚えています。思い出せたのは、多分偶然ですが」 彼は腕に巻いた包帯を握りしめ、低く答える。「忘れていました。しかしカルテに名が残っていた。確かに、昨日まで診ていた子供たち」 梓の目が潤む。「……やっぱりっ！ みんな最初からいなかったって言うのに……」 吉川は深く頷いた。「記憶は奪
にくゑ 第９章 夜の探索
生ぬるい夏の夜風が、吉川の頬をなでる。 ――ああ、あの時もこんな風が吹いていた、と高校時代の夏を思い出しながら道を進んでゆく。 あの時は罪のない冒険だった。 しかし、今は違う。人の命が既に失われている。この村に秘密があるというなら、私はそれを解き明かし、これ以上の惨劇を防がなくてはならない。 静まりかえった夜の道を歩く。 村の夜は早く、既にあたりを歩いている人間は誰も居ない。 だが、念には念をいれ、更に夜が深くなる時間を吉川は待った。 静まりかえった夜には、ただ夏虫の鳴き声が響くばかり。 欠けた月に照らされた、未舗装の道を吉川は黙って進んでいった。 村役場は診療所からしばらく歩いた先にある、石造りの二階建てだった。 昼間は村人たちの出入りで賑わう場所も、夜は不気味なほどに静まり返っている。 広場に面した正面玄関は影に沈み、窓からの灯りは一つもない。 ただ風見鶏だけが月明かりを受け、無言のまま夜空に爪を立てていた。 吉川は懐中電灯を点け、深く息を吐いた。 ここから先は、罪だ。 だが――真実を掴まなければ、すべてはまた“なかったこと”にされる。 冷たい金属音が夜に溶けた。 意外なことに鍵はかかっていない。この村では盗人など気にすることはないということか。 確かに、村人全てが顔見知りのこの村だ。役人もまた村の出身者で、よそ者はいない。そういう意味ではここは都会の何倍も治安はいい。 かくいう自分も診療所には鍵などかけていなかったことを思い出し、吉川は苦笑する。 ノブを回し、扉を押し開けると、湿った空気が胸を打った。 中は真っ暗で、長年の埃と紙の匂いが充満している。 懐中電灯の細い光が、帳簿棚の列をひとつずつ照らし出す。 吉川は呼吸を整え、棚に指を滑らせた。 古びた戸籍簿、診療台帳、村の収支記録。 いずれも厚い和紙に墨で記され、端は茶色く脆くなっている。 ページをめくるごとに、そこには不自然な空白があった。 削られた名前。何行にもわたって墨で塗り潰された部分。 その跡はあまりに生々しく、「消された誰か」の存在を雄弁に物語っていた。「……やはり、ここでも……」 思わず囁きが漏れた。 公文書ですら書き換えられている。記憶が書き換えられても記録は残る、とは言い切れないということか。 だが、これでは理由がわからない。
にくゑ 第３章 笑顔の輪郭
下校の時間。子どもたちの声でにぎやかな道を歩きながら、梓の心は温かかった。初等部の子どもたちが列をなして歩く。大きなカバンを背負い、背丈に合わない長靴をぱたぱた鳴らしながら。ひとりが転べば、周りがすぐに手を差し伸べる。笑い声が絶えない。 ――自分もようやく、この輪の中に入れたのかもしれない。 学校からの帰り道、畑の脇のコンクリート縁に小さな影を見つけた。 子どもだった。小学生くらいの年頃だろうか。紺色のシャツに白いランドセル。膝を抱えて、しゃがみこんでいる。「どうしたと？ 矢野」 健太が声をかけてくる。彼にはこの子どもが見えていないのだろうか。周りを見ると、美穂もあゆみも子どもに
にくゑ 第３章 村の日々
診療所を出ると、学校へ向かう道すがら、次々と声をかけられた。「梓ちゃん、体の調子はどうじゃった？」八百屋の前に立つおばあさんが手を振る。「先生は優しい方じゃろう？ 何か困ったことがあったらいつでも言いんさいよ」 雑貨店の店主が顔を出す。「お母さんの弓子さんにそっくりじゃねえ。きっと元気に育ってくれるとよ」 通りがかりの女性が籠を抱えたまま立ち止まる。 一人、また一人と声をかけてくる村人たち。みんな笑顔で、親切で、梓のことを本当に気にかけてくれている。その温かさは確かで、嘘ではなかった。 だからこそ、胸の奥に小さなざわめきが残る。 昨日の朝のことを思い出す。玄関に置かれてい
にくゑ 第２章 そして現在
「あの人の具合はどうでしょう？」 「驚く程順調に回復してますよ、もう大丈夫です」 心配そうに尋ねる千鶴に、吉川は笑顔で答えた。 榊商店とは隣り合っているということもあり、あれから頻繁に主人の見舞いに来る千鶴と会話を交わす。 榊の回復力は本当に驚くしかなかった。 甲斐甲斐しく主人の面倒を見る千鶴に目をやる。 千鶴は村の女たちと違う。笑うと唇の左が先に動き、人懐こさを感じさせる――村人たちの揃った笑顔にはない、素直な感情がそこにあった。 彼女は数年前にこの村へ嫁ぎ、榊商店を夫と二人で切り盛りしてきたと聞く。まだ二十代の終わり。本来なら、都会で華やかに暮らしていてもおかしくない年頃
にくゑ 第２章 吉川の過去（下）
それから数ヶ月後、吉川は病院を去った。 形式上は「自己都合退職」とされたが、実際は退く以外になかった。削られた数字と修正印にまみれたカルテが山のように積まれた机を、背を向けて後にした。 都心の喧騒の中で次の勤め先を探す気力はもう残っていなかった。 その時思い出したのは、友人の言葉だった。――虚木。珍しい名字。その発祥の村が無医村となり、国の支援を受けて医師を求めている。 雪が降りしきる日、吉川はその村に降り立った。 バスの扉が閉まり、重たいエンジン音が山に吸い込まれていく。残されたのは、濡れたアスファルトと、白一色に閉ざされた静寂だけだった。 キャリーケースの取っ手は冷たく、金
